"La excusa más cobarde es culpar al destino..." Ismael Serrano

2008-11-28T01:06:00.001-03:00

La Silla

Un hombre
Un hombre viejo y solo y sentado
En una mecedora crujiente
Construida para hombres mujeres
Viejos viejas solos solas
Frente a una ventana abierta
Que da a un patio con nogales sin nueces
Por la que entra el mundo manoseado
Pero él no sale se queda en su silla
Porque está hecha por él para él
Y entra también un viento remanente
Susurros de multitud indefinida
Aliento nervioso de mujer tras el primer beso
Un viento casual pasajero
Que mece sus cabellos blancos
También remanentes
De una vida que pasó por su cuerpo y se fue
A un lugar –intuye- sin sillas
Y el viento se torna cruel se torna estampida etérea
Que se cuela por sus ojos antiguos
Apenas abiertos por la presión de las arrugas
Y se roba diluye agresivo su memoria
Esponjando su pasado
Convirtiéndolo en un hombre joven
Vaciado
Con segundas terceras cuartas-¿cuántas?-
Oportunidades de volver a envejecer
Y tenemos un hombre
Un hombre joven y solo y sentado
En una silla que ya no cruje que ya no mece
Construida para otro hombre sólo parecido a él
Su reflejo en un espejo empañado
Un holograma improbable como el horizonte
En definitiva una silla construida para otro
Frente a una ventana ignota de una casa ignota
En un paraje abierto infinitamente desértico
Poblado de sillas vacías de gente que dijo que no
Que dijo que basta una vez
Y se fue

Joo
20 – octubre- 2008

2007-11-30T00:28:00.000-03:00

La Venganza

El despertador suena a la misma hora. Movido por la inercia del desagrado matutino, intento apagarlo con un golpe, pero me arrepiento justo en el momento preciso. Me recrimino en silencio, cerrando los ojos, apretando los puños, conteniendo la impotencia. No puedo delatar mis nuevas intenciones. Él no imagina el rumbo que tomarán los acontecimientos en breves minutos. Debo tener sólo un poco más de paciencia, ha sido toda una vida de menosprecio e injusticia. Pero se acabó, no da más.

Gabriel abre los ojos, vencido por el chillido insoportable de la máquina en el velador que muestra, en números rojos y cuadrados, las seis y media de la mañana. Todavía dormido, el cabello desordenado, se inclina, estira el brazo y oprime el botón correcto. La alarma deja de sonar.

Es otro día más, común y corriente como los anteriores, de esos en que emerge el sol y los minutos avanzan, sin amor, girando en los relojes una y otra vez, cada vuelta que dan debilita lentamente la luz del día, acercando la noche próxima, hasta que oscurece, concluye la jornada, y a la hora del balance, me percato de que todo sigue igual.

Hasta hoy.

Gabriel se levanta, y yo tras él, sigiloso, él no advierte mi presencia. Me invade de nuevo esa horrible sensación de encarcelamiento. Se agita mi respiración, lo observo, siguiéndolo con la mirada.

Entra al baño y yo con él. Está muy oscuro, lo que me favorece, porque puedo ocultarme en una esquina sin que él me descubra. Mi plan es perfecto. Él no suele encender la luz allí, dice que sólo se ducha y vuelve a su cuarto, no vale la pena gastar electricidad, es ahorrativo el muy hijo de puta, al menos cobija algún sentimiento de humanidad.

Se apoya frente al lavamanos, desganado, sin ánimo, deja correr unos segundos el agua fría. Lava su rostro, luego se quita el pijama y se mete a la ducha.

Me sentía excitado, nervioso. Gabriel corta el agua, corre la cortina del baño, y en el instante en que apoya uno de sus pies en la baldosa, medio cuerpo afuera, corro hacia él y lo empujo nuevamente contra la ducha. Resbala, cae de espaldas en la tina, golpeándose fuerte. Se le desfigura el rostro, los ojos muy abiertos, la respiración agitada, pareciera ser que su cara no alcanza a cubrir todo el horror que siente.

Con dificultad se levanta, ahora sale de la ducha con más precaución y rapidez, muecas de dolor, garabatos, se acaricia la espalda, la cabeza, coge su toalla, la amarra alrededor de su cintura, vuelve a su cuarto, todavía reclama, Cómo tan imbécil, se decía, y entonces arremeto nuevamente, con un certero empujón lo tumbo al suelo, le doy patadas, la furia sobrepasándome, él grita de terror, logra zafarse gateando, se pone de pie, sujeta la toalla que amenazaba con desprenderse y revelar su común desnudez, como si yo no la conociera.

Con las manos temblando abre un cajón de su repisa y coge un arma. ¿Un arma? Río a carcajadas. Camino hacia él, intimidándolo. Dispara, y por supuesto, falla. Me agarro de su cuello aún húmedo y empiezo a ahorcarlo, acerco mi oído a su boca para escuchar sus quejidos, y me regocijo en su creciente ahogo, en su agónica tos, recuerdo estos desgastadores años de indiferencia y dolor, de discriminación y tristeza. Agita desesperado las manos, trata de ahuyentarme pero no lo consigue, la mirada se desvanece, los dedos pierden fuerza, el arma rebota en la alfombra. Sus manos alcanzan a agarrarse de la cortina de la ventana, y el movimiento de su cuerpo al caer las abre, dejando entrar al sol a su pieza, ahora mi pieza, iluminando mi silueta negra, idéntica a la del muerto, aunque sin ojos, boca, nariz, sin huesos ni músculos, sin sangre, nada, apenas una sombra incorpórea que, en la penumbra, era libre y ahora, al fin, lo es para siempre.

joo

2006-12-12T19:49:00.000-03:00

Hoy murió Pinochet

Hoy de nuevo bombardearon la Moneda
Hoy de nuevo los aviones trizaron el cielo con su chirrido y
bombardearon la Moneda.
Allende se suicidó otra vez.
Los tanques volvieron a las calles, lentos grandes grises.
Gente a la pared, brazos y piernas abiertas.
Chile la postal de lo que fue.
Hoy Pinochet lució como nunca sus gafas negras y sus brazos cruzados

Otra vez.

Hoy murió Pinochet

Sentaron de nuevo a los detenidos en sillas sin respaldo.
Los maniataron,
los golpearon en las costillas,
apagaron cigarros sobre sus pechos desnudos,
el tubo fluorescente intermitente su luz,
metralletas contra la frente, amenazas estallando en los oídos,
patadas en las costillas,
risas de superioridad.

Otra vez hoy.

Cuando murió Pinochet

Todo otra vez, como la primera vez, como la última vez.

Arde Chile

Olor a humo en La Moneda
Olor a Moneda quemada en la piel de los chilenos.

Arde Chile

Hoy viajé mucho tiempo hasta las afueras de la ciudad y
Encontré una casucha de cemento abandonada
-pequeña, el techo derrumbado en el centro-
y de un puñetazo rompí una de las paredes aún levantadas y en
mi golpe iban los puños cerrados apretados impotentes de todos
los familiares y al romperse la pared se escuchó un grito
de horror acumulado por décadas en su interior un grito –estruendoso
insoportable, como de voz distorsionada-
que me hizo llorar, que me hizo caer de rodillas y llorar.

Arde Chile

Un escritorio abandonado, atestado de carpetas malolientes, entra una
Brisa y desordena los papeles, papeles que vuelan en remolino alrededor
Del escritorio,
Confundiéndose desahaciéndose diluyéndose olvidándose en el viento

y en todos ellos sus portadas enseñan:

SOBRESEÍDO SOBRESEÍDO SOBRESEÍDO

Otra y otra y otra vez

En sus tumbas de aire de mar de tierra sueñan ellos y ellas con
un Pinochet corriendo sin fuerzas las piernas torpes exiguas ya no dan más
jadea y ve borroso el futuro adelante no viene ninguna luz y el alrededor es
una neblina espesa profunda gruesa como millones de nubes en una sola nube y todos los archivos judiciales los papeles las carpetas las causas perdidas
lo envuelven giran todos juntos -sobre él bajo él junto a él dentro de él-
y se rompen sus gafas negras por su propio grito su primer y único grito
cae de rodillas y luego boca abajo perdido en su tumba de mar de tierra de aire

–¡dónde se metió el viejo!- preguntan unos.
-¡Desaparecido! ¡Está desaparecido! -responden otros.

sueñan ellos en sus tumbas de aire de mar de tierra
para siempre aguardan en sus tumbas de aire de mar de tierra
golpean con furia el viento el agua y la tierra de sus tumbas

no los escuchamos en nuestros aviones
-aquellos aviones y su rugido trizando el cielo tampoco-

no los escuchamos en nuestros barcos
porque los barcos los manejamos nosotros

no los escuchamos en nuestros coches
porque siempre nos transportamos en ellos

(Muy a lo lejos -lejos del alcance de nuestra vista-
alguien boca abajo extiende un brazo
un brazo en alto tembloroso ensangrentado sin energía
un brazo que son como todos los brazos que ya no pueden levantarse
en alto lo más alto que puede sin rendirse
mientras observa una hoja de otoño suspendida en el aire
suspendida como si en un segundo se hubiera acabado el aire en el mundo
y se hubiera quedado en el aire sin poder subir ni bajar)

sueñan en sus tumbas de aire de mar de tierra

joo

2006-11-21T01:04:00.000-03:00

Espantapájaros

…Un espantapájaros enterrado en el medio de una cosecha muerta…sus brazos de madera extendidos formando una cruz… el viento helado moviendo suavemente su cabello de paja amarillenta… miles y miles de hectáreas de cosecha muerta y en el centro el espantapájaros, abandonado, inútil…

Son las dos de la mañana. Nadie en la calle. Uno que otro coche de repente pasa a mi lado, sin prestarme atención. Es invierno, pero yo no tengo frío. Ya no recuerdo cómo era tener frío. Sigo dentro de mi auto, detenido sin intermitentes junto a la cuneta. Fumo. Bajo el vidrio y el humo acumulado en el interior del vehículo se pierde en el aire frío de la noche. Siento paz, satisfacción, también placer. Sobre todo placer. El semáforo allá en la esquina pasa del verde al amarillo y del amarillo al rojo, con letargo, sin pasión, una y otra vez.

Pasión.

Sí. Mi vida siempre ha estado sobrecargada de pasión. Es el mejor de los sentimientos porque contiene a todos los demás. No hay crimen o santidad, no hay amor u odio, no hay discusión o buen sexo, que no sean inspirados por la pasión. El hombre sin pasión es como un espantapájaros crucificado en el medio del campo que ahuyenta a las rapiñas de la mal resguardada cosecha. Es un espantapájaros crucificado en el medio de un enorme campo seco que se ahuyenta a sí mismo del curso del universo.

Un espanta pasiones.

Me acomodo en el asiento del auto y lanzo la colilla por la ventana abierta. Pongo mis manos tras la nuca y apoyo la cabeza, improvisando un colchón. No hay mayor relajo posible que en este momento. Cierro los ojos y me dejo llevar por el calor que poco a poco entibia mis entrañas.

Cierro los ojos y me dejo llevar por el calor que poco a poco entibia mis entrañas, pero me ilumina la conciencia el recuerdo de mi padre, otra vez llegando borracho a casa. Patea las puertas, tambalea chocando de pared en pared. Insulta a mi madre, le da vuelta la cara con una bofetada. Desde mi cuarto la escucho. Dice no, dice basta, y llora, rendida. Me refugio, como siempre, debajo de la cama. Escondo mi cabeza entre las piernas. Tirito, pero no de frío. (Ya no recuerdo cómo era sentir frío) En mi historia, a diferencia de las camas de los otros niños, más afortunados que yo, no es de aquí abajo de donde surgen los monstruos. El mío es uno solo, adulto, que abre de golpe la puerta, tan fuerte, que rebota y casi se le cierra de vuelta en la cara. Mi monstruo no tiene garras ni dientes afilados, tampoco se presenta desnudo, como las criaturas horripilantes que atemorizan a los demás niños. Es a mí al que desnuda, eso sí, pero primero se arrodilla junto a mi cama y de un tirón de brazos me arranca de la frágil penumbra de mi escondite. Ambos gritamos, yo mi miedo, él su ira, al mismo tiempo, como un solo grito fusionado, inseparable, indisoluble, revuelto en sangre.

Sangre de su sangre.

Me arroja sobre la cama y luego se desabrocha el cinturón. Le cuesta. Está desesperado de excitación y se lo desata con torpeza. Me sonríe con maldad.

En un segundo.

En un segundo algo de viento fresco se cuela por la ventana de mi automóvil. Un nudo me comprime la garganta. Un nudo de impotencia y dolor me comprime la garganta. Miro por el parabrisas. Ahora la luz es roja. El rojo significa pare, deténgase, frene. Interrupción, pausa, un, dos, tres, momia es.

Papá, papá, detente, para, por favor.

Pero el mismo rojo también alude a la energía, la movilidad, las ganas, el deseo.

Papá, para, por favor, cállate, cabro de mierda, déjate de rezongar, no seas maricón.

El rojo también es correr mientras alzas los brazos de felicidad bajo el umbral de la puerta en un interminable gesto de adiós o bienvenida.
La pasión.

Tanta pasión inocente en el mundo.

La mía no es buena. Tampoco es mala. Mi pasión es ecléctica, mixta, confusa, un equilibrio maloliente en la balanza, un poco de sal y un tanto de pimienta. Sabe amarga. Yo no la quería. Se coló por mis anestesiados sentidos, una educación inconsciente, inadvertida, perversa. De adulto ya no sabe amarga, no sabe a nada, como comer aire. Se acepta. Mi pasión se me pega en el paladar, como al comer chocolate en polvo.

… El viento mueve la maleza suavemente, apenas rozándola… un espantapájaros clavado en el medio del campo… y su cabeza es mi cabeza… su rostro es mi rostro, pero inerte, desencajado, la lengua descansando hacia la derecha, los ojos muy abiertos… un rostro ahogado… el viento mueve mi cabello, convertido en un montón de dura paja amarillenta… miles y miles hectáreas de campo seco, alejado de todo el resto del mundo… y el espantapájaros abandonado en el centro, espantándose a sí mismo…

Me acomodo nuevamente en el asiento del auto y lanzo mi tercera colilla por la ventana abierta. Vuelvo a apoyar mis manos tras la nuca improvisando un colchón. No hay mayor relajo posible que en este momento. Cierro los ojos y me dejo llevar por el calor que ya ha entibiado, ha calentado, ha encendido mis infames entrañas. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo, haciéndome tiritar.

Quiero fumar más pero se me acabaron los cigarros.

Con los ojos cerrados, muy cerrados, apretados, arrugándome la frente, quiero que el placer me consuma y no me consuma. Quiero mantenerme constantemente en equilibrio, en el centro del péndulo, a medio camino entre el aburrimiento y la excitación, para nunca terminar de disfrutar y de llorar y de mirarme al espejo y decirme: “Hueón cagao”.

En un segundo mi padre me vuelve a dar un latigazo en mi espalda con su cinturón café, dejándome impresa en la piel otra yaga rosada. Estoy en cuatro patas sobre el colchón, totalmente desnudo, y mi padre atrás mío, de pie. Lloro para adentro, para que él no se dé cuenta, con los ojos cerrados, muy cerrados, apretados, arrugándome la frente. Mis puños aprietan y arrugan muy fuerte las frazadas para liberar el dolor. El monstruo me enseña sus dientes blancos y parejos, perfectos. Inhala, exhala, y en su jadeo me envuelve su vomitivo aliento a trago.

La gente siempre me pregunta, con buenas intenciones, pero también con mucha idiotez, si acaso no intentaba rehusarme.

Supieran.

Yo dije “no” muchas veces, pero sin hablar. Mi “no” me retumbaba fuerte adentro, acumulándose en mi interior, exclamándome junto a los oídos, asfixiado por no poder huir.

Exhausto, oliendo a pisco, mi padre me agarra del pelo y gira mi cabeza hacia él, poniéndola de frente a su entrepierna. Yo sabía perfectamente lo que debía hacer para acabar con el reiterado martirio nocturno.

Amarillo, amarillo y el semáforo enseña nuevamente su rojo. No aguanto más. La pasión se me escapa en un quejido absolutamente placentero, profundo, prolongado, incontrolable, que me deja exhausto, totalmente recostado sobre el asiento, la cabeza echada hacia atrás, como si en el quejido se me hubieran ido todas las fuerzas. En un segundo abro los ojos y el niño, de rodillas sobre mi entrepierna, sobre mi jeans desabrochado, me observa angustiado. Trata de disimularlo, pero no puede. El semen dentro de su boca le provoca una mueca de asco. Lo traga o no lo traga, lo traga o no lo traga.

Trágatelo, cabro de mierda, me dijo mi padre, trágatelo, cabro de mierda, le dije al chico.

Sangre de su sangre.

No pude. Era como tener un escupo ajeno en la lengua. Lloré para afuera, no pude evitarlo. Enfurecido, mi padre me agarró de los brazos y me arrastró fuera del cuarto, me arrastró por el pasillo, mi mamá llorando en su recámara, golpeando una y otra vez la pared. Salimos de la casa, y me seguía arrastrando, se me enterraban en la piel las espigas, y yo lloraba, desnudo, y gritaba “papá”, y cuando grité abrí la boca y me corrió un poco de su semen por la mandíbula, como una lágrima blanca por la mandíbula. Llegamos al patio trasero, al patio de la casa, un patio grande, un patio donde antes él cosechaba, un campo seco, una cosecha muerta. Párate ahí, hueón, me gritó, y me quedé ahí, de pie, tiritando (fue la última vez que sentí frío). Me abrasé instintivamente para entrar en calor, y él me abrió los brazos bruscamente, y me quedé ahí, paralizado, ya lejos de mi mismo, lejos de quien pude haber sido, crucificado sin cruz, como un espantapájaros enterrado en el medio de un enorme campo seco que se ahuyenta a sí mismo del curso del universo, gimiendo casi sin fuerzas, tragándome lo que me quedaba en la boca, mientras el chico, con sangre en los labios, con moretones en las mejillas, con lágrimas en los ojos, lograba huir del automóvil detenido sin intermitentes junto a la cuneta.

joo

2006-11-14T13:00:00.000-03:00

La Suicida

Ahí está la mujer, de pie a orillas del precipicio. Los ojos abriéndose para cubrir toda su inmensidad. Traga saliva para mitigar el mareo. El aire se expande lentamente como una nube invisible que crece y crece etéreamente. Por momentos se acumula y se enrolla formando manos invisibles de viento que se deslizan por su cabeza, le acarician sus cabellos y le refrescan el rostro.

Inclina la cabeza, contempla el precipicio. Encuentra una neblina espesa, como un algodón gris, que impide ver la tierra muchísimos metros más abajo. Hace frío. En las alturas siempre hace frío. La circulación de las venas muy marcadas en sus manos. El rostro pálido, como un anticipo de la muerte. Se abrasa a sí misma y se frota para entrar en calor.

Calor para qué.

El sol se quema y arde en un lugar muy lejano y su furia roja viaja y recorre una distancia inmedible, furia roja que se desgasta y consume hasta convertirse en tubos finos y apenas perceptibles de luz que casi no pueden colorear su rostro. El sol está muy lejano, improbable, y el limitado alcance de su visión ya no lo ve.

Los últimos segundos le laten fuerte en el corazón.

Y el vamos se vuelve ¿vamos?

Quizás al árbol le quedan algunas hojas por caer. En otoño siempre quedan algunas hojas secas, amarillentas, quebradizas, que se aferran a alguna rama, obstinadas, concentrando todas sus exiguas fuerzas para no dejarse llevar por la corriente natural. Por el mero paso del tiempo. Por la inevitabilidad del dolor.

Quizás. Quizás no.

También está él, o estaba, ya no lo sabe. La locura de amar lo que siempre fue suyo, y que por serlo nunca extrañó. Ahora él no está y quiere sufrirlo, quiere llorarlo mucho y que le falte la respiración hasta caer de bruces al piso. Quiere encontrar alguna fotografía guardada entre la ropa del cajón y lanzarla contra la pared. Quiere reflejarse en su espejo y romperlo de un puñetazo.

Quiere extrañarlo y no sabe cómo.

Hasta hoy.

Que sólo le quedan instantes dispersos de su vida hecha pedazos como un ventanal roto por una piedra. La mirada inagotable bajo las sábanas, desnudos, risueños. El abrazo que la completaba, que no quería que terminara. Las respuestas que no era necesario preguntar. El coche imprudente que no pudo frenar a tiempo. El chirrido de los neumáticos y el auto que continuó su movimiento. Su cuerpo arqueándose con el impacto, desparramado sobre el asfalto. Los ojos abiertos, sin brillo, que nunca más se cerraron, mirada inagotable que se perdió en la oscuridad de sus pupilas. El abrazo escindido, cortado sorpresivamente, de un segundo a otro ya se había acabado. Tan rápido, tan cruel, que parecía que nunca hubiera existido. Y las respuestas ahora rebotan arremolinadas en su cabeza como fuertes ecos que suenan y suenan, martirizándola. Se agarra la cabeza con las manos, martirizada.

El abismo. El precipicio. El vacío.

No salta. Simplemente su cuerpo cae, relajado, como si lo hubieran empujado con un soplido. Como si de repente le hubieran arrebatado el alma. El viento se vuelve una ráfaga bulliciosa, como si todo el viento del mundo le pasara por los ojos, por los oídos, por todo su delgado cuerpo. Una ráfaga filosa, cortante, que le desgarra el rostro, los brazos extendidos, las piernas ligeramente arqueadas, consumiéndola en el aire, desapareciendo en el aire, sin atravezar la neblina gris, sin llegar a estrellarse en la tierra muchos metros más abajo. Liberándola de la muerte que la mantiene viva.

joo

2006-11-13T17:07:00.000-03:00

El Primer Ateo

Pasaba por allí de casualidad, arreando a sus ovejas, como muchos otros pastores. Y vio la enorme roca corrida del hueco que tapaba, y luego a Jesús emerger de la oscuridad, con su cuerpo intacto, respirando como un vivo, caminando como un vivo, mintiendo como un vivo. Quién diría que este hombre había muerto hacía tres días, qué farsa más grande, el crucificado debió ser otro. Los judíos estaban en lo cierto, éste no era el Hijo de Dios.

joo

2006-11-12T18:07:00.000-03:00

La muerte que también era verde

Hoy

Cae la hoja del árbol,
se suelta de su rama muy suavemente,
como si la hubieran arrancado de un soplido.
Cae lenta por lo
Fatigada,
Por lo
Seca,
Con una razón que le falta.
Cae, sabe que cae, y no entiende por qué.

Antes

Aferrada a su rama, aferrada por el tallo a su rama,
A la vida verde del árbol verde en el que colgaba,
La hoja se alimenta, se ensancha, el viento la mece sin moverla.
Y de tanto alimentarse, de tanto enverdecerse, de tanto,
Lo chupó por dentro y lo privó de la vida y no se dio cuenta que
ya se comía su muerte.
La muerte del árbol,
La muerte que también era verde.
La hoja que lo fue y que se secó con su muerte.
Ahora la hoja es frágil, quebradiza, se consume y se seca.

Ella no ha muerto porque
nunca ha vivido por sí sola.

Y el árbol que sigue levantado, erguido, anciano pero firme,
Incólume de espantos y brechas,
De metas y descansos,
de cercanías y horizontes.

Hoy

Cae la hoja del árbol,
Cae lenta por lo
Fatigada,
Por lo
Seca,
Con una razón que le falta.
Cae, sabe que cae, y no entiende por qué.
Desde el suelo se pregunta:
Qué son esas cosas tan verdes, tan bellas, tan arriba,
Que cuelgan de ese árbol.

joo

2006-11-07T12:53:00.000-03:00

El Fósforo

Tantas veces había ofrecido ayudarle en la cocina, que esa mañana su madre, luego de sonreír, suspiró, rendida. Le dijo: “Está bien. Saca un fósforo de la caja”.

El pequeño obedeció al instante, emocionado. “Ahora tienes que deslizarlo rápido por el borde de la caja, por el quemador”. El niño frunció el ceño y se quedó escudriñando el fósforo que sostenía con ambas manos, sin entender. “Ese rectángulo negro. Por ahí”, indicó su madre. Lo intentó una vez y no pasó nada. Luego otra vez y se le quebró. Miró a su madre con los ojos muy abiertos. Cogió otro y a la tercera lo consiguió, y al ver la repentina y diminuta llama aparecer en la cabeza del fósforo, el pequeño se asustó y soltó un breve grito agudo. Alejó exageradamente el rostro del fósforo, casi soltándolo, pero lo mantuvo. “Bien, bien. Ahora ven, acércate”. Pero el niño no atinaba, absorto con la llama encendida flameando suavemente como una bandera de fuego. Temiéndole a la llama encendida flameando como una bandera de fuego y que la calentaba la mano.

“Te vas a quemar, pásamelo mejor”.

¿Abuelo? ¿Me vas a dejar a mí esta vez?

“Te vas a quemar”, escuchó el abuelo muy a lo lejos dentro de su cabeza, como si su madre le hablara muy a lo lejos dentro de su cabeza.

No, no, no, respondió, contrariado, algo temeroso, volviendo en sí.

Te vas a quemar, pásamelo mejor, m’ijito.

Carraspeó un poco y, sin perder más tiempo, el viejo recuperó el fósforo y lo apoyó junto a la cocina y la encendió. A su lado su nieto lo observaba desilusionado, con la cabeza gacha.

Otro día te enseño, estás muy pequeño aún.

joo

2006-11-03T15:37:00.000-03:00

Desde afuera hacia adentro

Sentado, perdido, como un punto blanco en el centro del manto de la noche.

Se ha diluido mi frontera, el oleaje de manos y brazos me ha arrastrado consigo,
cubriéndome la boca, impregnando mi grito en su pañuelo.

No sé cuándo ni dónde, pero sí cómo, y duele.

Más allá, sin penetrar la tiniebla, la amistad reciclada en casuales encuentros. Estallan risas pasajeras en labios de silicona, el humo de los cigarros serpentea sin orden, los vasos de café vacíos en las mesas desocupadas.

Al fondo, en medio de la tempestad, cumpliendo el deber que no tiene, la vendedora juega con el lápiz entre sus dedos, sin pasión, buscando escribir un alma en el espacio que falta en el puzzle.

Somos títeres anestesiados, atrapados en islas que nuestra limitada vista no toca, postergando nuestras culpas.

Desde afuera hacia adentro se infinita el camino.

Mi camino.

El camino de otro títere anestesiado, atrapado en su isla que su limitada vista no toca, y posterga y posterga sus culpas.

Así es como sigo sentado, perdido, buscando el consuelo de mi propio abrazo, preguntándome, generalmente no pocas veces,

Dónde pasa el tren de regreso.

joo

2006-10-27T15:14:00.000-03:00

Segundos Intraspasables

¿Gabriela?

El tipo la observa fijamente. No escucha nada, ni siquiera su propia respiración.

¿Gabriela?

Insiste, ella tendida sobre la camilla, él la mueve con ternura para despertarla.

¿Amor?

Le tiembla el mentón. Se peina con las manos rápidamente y luego se coloca sobre ella, rostro contra rostro. Le acaricia el cabello y ella tiene sus ojos fijos en él, pero no parpadean. Los labios entreabiertos que dejan asomar algo de sus dientes.

¿Amor…?

¡¿Amor?!

La sacude, nervioso, enfurecido, a ella se le mueve la cabeza para todos lados, entran dos enfermeras y se acercan al tipo, cogiéndolo por los brazos.

¡¡Gabriela!!

La máquina, a un costado de la cama, produce ese sonido agudo y constante, sin alteraciones, perturbador. El hombre cae rendido al piso, llora. Llora y esconde su cabeza entre las piernas.

Y el sonido una nota musical incesante, que en los oídos parece aumentar y aumentar y aumentar de volumen hasta hacerlos explotar.

Segundos que se estampan con fuego en la memoria, como la herradura ardiente en el animal de campo. Se estampan y marcan sus huellas de sangre, de tiempo vacío. Delinean la imagen, sus ojos abiertos sin vida, el olor a hospital, el llanto inaguantable. Se escriben imborrables en la memoria, atrapados para siempre en las redes del pasado. La imagen contenida en esos segundos se vuelve pétrea, porfiada, inacabable, insistente, al abrirse cada vez que se le abran sus ojos rojos y exhaustos de lágrimas en el futuro.

El futuro convertido en una imagen irrepetible que se repite una y otra vez. Un dolor que irriga sus raíces en la tierra sin horizontes, como el árbol más antiguo y abandonado del mundo.

El presente un agujero en el tiempo. Un cuerpo etéreo, vacío, flotante, perdido en el universo.

/VVVVVVVVVV- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

joo

2006-10-20T13:36:00.001-03:00

Límites

Comenzó a subir la escalera lentamente, apenas apoyando los pies en los peldaños, como temiendo que fueran a romperse. Su movimiento recordaba el caminar pausado y sutil de quien llega tarde a casa y no quiere despertar a los padres.

El caminar oculto, clandestino, cuyos pasos no levantan esos ecos efímeros, huecos, que flotan por breves segundos antes de ser consumidos por el aire.

El caminar sigiloso de quien no quiere ser descubierto.

Mientras subía, volteaba permanentemente para cerciorarse de que nadie lo contemplara encaminándose al segundo piso. Advirtió que Juan, su mejor amigo, el festejado de la noche, reía a carcajadas en un sillón abrasando a otros amigos.

Era tarde y su mejor amigo al fin reía a carcajadas en el sillón abrasando a otros amigos, bastante ebrio.

La voz de Martina, la polola de Juan, volvió a sonar en su mente: Cuando esté borracho, te espero en el cuarto de arriba.

Llegó a la planta superior y avanzó por el pasillo. Arriba estaba oscuro. Juan les había dicho a todos que no subieran, que no quería tener problemas con sus padres. La música de la fiesta retumbaba fuerte en las ventanas. Gente repartida en grupos por la casa, bebiendo, fumando, riendo, el humo de cigarro deslizándose imperceptiblemente cerca del techo, danzando una melodía indescifrable.

Cada cual en lo suyo.

Él no.

Definitivamente él se alejaba de lo suyo a cada paso que daba. Su polola ayudaba en la cocina y él se acercaba a la puerta entreabierta del segundo piso. Qué estoy haciendo, no puedo ser tan maricón, se repetía, mientras seguía caminando pese a todas sus propias recriminaciones, como si quien pensara todo eso fuera su mente pero el cuerpo ya perteneciera a otro, ajeno a toda clase de represión. Se acercaba a las llamas traicioneras, a la arena movediza, a la inevitable tentación de ese fuego secreto que reavivaba sus cenizas. Cenizas grises que se consumieron lentamente con el paso del tiempo, olvidadas en algún sitio eriazo, alguno de los tantos sitios eriazos que él mismo fue dejando sin mirar atrás para recordar el camino. De alguna manera se tranquilizaba pensando que aún no cruzaba el límite, que todavía mantenía intactas sus posibilidades de dar marcha atrás. Cálmate, ni siquiera he llegado a la pieza, aún estoy a tiempo. A tiempo de soltar una risa idiota y decir, A la mierda, voltear y bajar por las escaleras como si nada.

Cuando esté borracho, te espero en el cuarto de arriba. Dejaré la puerta entreabierta.

Y ya de pie frente a la habitación dentro de la cual lo aguardaba la absoluta certeza de perderse. Las manos le sudaban, se las secaba con la camisa permanentemente. Respiró hondo y cerró los ojos. El nerviosismo le revolvía el estómago. Nerviosismo por el miedo, por la culpa. Empujó la puerta, la madera crujió un poco. Entró despacio. La pieza completamente a oscuras. Sentía los latidos de su corazón como fuertes golpes en el pecho.

Martina se le apareció de repente, ansiosa, emergiendo de la oscuridad. Como siempre ella volvía a aparecérsele desde la oscuridad. Ella era el cansancio, el dolor de cabeza, el exceso de trabajo, las tantas excusas que hablaban por su boca, las mentiras que él esgrimía para no acostarse con su novia. Para no tener el sexo que quería tener con Martina.

La chica pegó su rostro al suyo. Lo abrasó y lo empujó contra la puerta, que se cerró de golpe. Sintió su dulce aliento a ron, agitado, emocionado, expectante, culpable. Se observaron durante varios segundos, sin decirse nada, convenciéndose de que la oportunidad había dejado de ser un horizonte lejano, un espejismo improbable. Involuntariamente, él comenzó a acariciarle el cabello castaño, fino, tan delgado que parecía deshacérsele entre sus dedos. Tragó saliva, la respiración agitada, la risa nerviosa. La muchacha se le acercaba, apretando su cuerpo contra el suyo, nunca había estado tan cerca de ella, la distancia forzada que siempre hubo entre ellos le permitía soñar, imaginar encuentros en cientos de lugares y horas diferentes. Y su rostro ahora tan cerca, sus narices se rozaban, sus ojos brillosos, enlazados como un puente indestructible.

El rostro de su novia se le cruzaba por la mente como fugaces relámpagos de frágil lucidez, sonriéndole tímida, con vergüenza, cubriéndose el rostro con las manos, Mi amor, eres tan bella, No me digas eso que me sonrojo. Y entremezclado con las caricias de Martina y la cara inocente de su polola que le sonreía provocándole un nudo en la garganta, el rostro enardecido de Juan, arrojando un vaso contra el suelo, que se triza en mil pedazos, abalanzándose contra él, empujándolo, obligándolo a retroceder, y empujándolo de nuevo.

Conchatumare. Me cagaste, conchatumare.

El tipo sacudió la cabeza y de alguna manera se tranquilizaba pensando que aún no cruzaba el límite, que había subido al segundo piso, que estaba en el cuarto con ella, sí, a oscuras, claro, abrasados, también, acariciándose, pero nada más, que todavía podía dar media vuelta y huir.

Pero Martina seguía apretando su cuerpo contra el suyo, arrugándole la camisa con las manos, respirando por la boca, mientras la música del primer piso resonaba tan lejos, que parecía provenir no de una, sino desde muchas escaleras abajo, expulsada por unos parlantes distantes, escuchada por una gente imposible.

El contacto de la piel que va entibiando los cuerpos hasta desvanecerse en una altura inalcanzable. La sensación de libertad.

No podemos, es una locura.

La locura de lo nuevo, de lo prohibido, de lo insensato, la energía electrificando sus entrañas antes calentadas por pasiones gastadas, el escalofrío en su piel, el roce de la mejilla de Martina contra su mejilla, ella le va buscando la boca pausadamente, como dándole tiempo, tiempo para confiar, para no temer, para dejarse caer por el precipicio y sentir el desgarro del viento chocando contra la cara. Siente un tibio y reconfortante adormecimiento que hacía años no experimentaba. Ella le acaricia el rostro, el cabello, él aprieta los ojos, y su novia que se le aparece en rápidas fotografías sucediéndose rápidamente en su mente, llorando amargamente, desparramada en el piso, golpeando la alfombra, Cómo pudiste hacerme esto, cómo pudiste.

Y la imagen se desvanece velozmente, como el rostro reflejado en el río que se diluye con el impacto de una piedra. Porque Martina ya lo besa, se acomodan los labios hasta acoplarse a la perfección. Pero él de alguna manera se tranquiliza pensando que aún no cruza el límite, que entró al cuarto, claro, está con ella, así es, la ha besado, bueno, sí, la ha besado, pero nada más, es sólo un beso, ni siquiera se ha acostado con ella ni nada, todavía está a tiempo de retroceder el tiempo.

Y él se deja besar, no la empuja, no le diste basta, se entrega. Piensa que no, que no quiere, no debe, él no la ama, que sólo desea su cuerpo, su cintura, sus piernas, su rostro, todo. Pero su fortaleza se ha arrinconado en alguna parte de su ser, o él la ha arrinconado, ya no lo sabe. Y desde el interior le grita con impotencia que se detenga, Qué mierda estás haciendo, detente. Le grita pero él la escucha tan lejana que sus ramas no lo tocan, y Martina lo sigue besando con un beso que tiene la fuerza de mil besos corriendo desenfrenadamente sobre él, aplastándolo, sometiéndolo, rindiéndose. Y él también la besa, tomando la iniciativa, la coge por las piernas y la levanta, con rabia, se estrellan contra la pared, sintiendo un dolor ligero que lo excita todavía más, la besa como si dentro de ella estuviera todo lo que siempre buscó, como si no tuviera otra chance, recriminándose por dentro, estúpido, caliente de mierda. Y ya sobre la cama, mientras sus bocas se besan tan fuerte que ya no es posible distinguir donde comienza una y acaba la otra, perdidos todos los límites, cruzados todos los límites, de alguna manera se tranquiliza pensando que nunca se sabrá.

joo

2006-10-16T17:59:00.000-03:00

Puños ensangrentados hundiendo paredes

Puños ensangrentados hundiendo paredes.
Una
Dos
Muchas veces.
Repetidamente,
Mientras mis ojos neutros, vacíos de emociones
saludables, te miran.
No te ven, es decir, te ven más que nunca, y es
mejor así, por tu
bienestar
y el mío
y el de todos,
Padre Nuestro, Amén, líbranos del mal y del café con coca cola.

Una,
Dos,
Tres,
mambo querían los huevones.
Caen pedazos de pintura seca de mi pared,
se levantan pequeñas nubes de polvo.
Golpeo y golpeo, rechinando los dientes,
muchas veces,
como animal fiero,
el que no se ha acostumbrado a las manos del Hombre,
y a las tuyas menos.

Por qué, cuándo, quién, cómo, dónde, cuál.

Nudillos despedazados y tu rostro se desvanece
en mi mente y
yo me desvanezco en la tuya paralelamente,
como dos seres alejándose del espejo en sentido contrario.
Como un cristal roto por un balón descuidado del parque.
El nuestro nos lo trizó con su ausencia definitiva,
llorando al final del pasillo de luz intermitente,
pabellón y muerte.
Sin nacer.

Necesito un cigarro y unas vendas para mis puños infectados.

Necesito encontrarme de nuevo en el lugar del cual partí.

Para allá voy.

joo

2006-10-16T13:36:00.000-03:00

Corazón en el Árbol

Se acerca esa gris mañana en que
abrirás la puerta; ya veo
sus primeras nubes. Corre y
busca un árbol donde tallar estos
abrazos, nuestro sol y su
universo nuestro cuarto. Se acerca ese
invierno y la lluvia que te sacudirá, que
te devolverá la vida. Se acercan la rutina,
el silencio, la distancia, las fisuras,
no aprendimos a saltar precipicios.
Así que no queda más que correr, buscar
un árbol, dibujarle un corazón en donde
siempre sepamos besar, donde el mañana sea
un hoy mejor, donde aún sea posible.
Hoy mi ventana llora; es invierno, se cerró
la puerta. Cómo olvidaré lo que
no existirá jamás.

joo

2006-10-15T21:41:00.000-03:00

De calles y ciegos

Iba el ciego avanzando a tientas por la calle, temeroso, siempre dudando en dar el siguiente paso, como preguntándose si lo que pisará ahora es un pedazo de cemento o de nube. De vez en cuando choca con la vitrina de una tienda, con algún poste o letrero del tránsito, pero con personas jamás, la multitud siempre lo esquiva, se abre en dos brazos que vuelven a fundirse cuando él queda atrás. En sentido contrario viene hacia él otro ser privado de la vista, con el mismo caminar inseguro, zigzagueante. De pronto el par de bastones se enreda, los hombres se detienen y sonríen, Mira qué casualidad, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Platican un rato, se van conociendo, viven. El resto de los transeúntes, los que creen ver sólo por abrir los ojos, siguen caminando sin siquiera saludarse, mirando sus relojes y apurando el paso, se empujan entre sí como animales enfurecidos. Quién sabe cuándo lleguen a encontrarse.

JOO

2006-10-15T17:29:00.000-03:00

Ángulos

Otro día más, común y corriente, de esos que viven muriendo la cuenta regresiva de los relojes. Los rayos del sol se cuelan por mi ventana y cruzan mi cuarto diagonalmente por el techo. Pongo de pie mi cuerpo, todo pintado de negro como el universo, pero sin salpicado de estrellas. Y, conmigo, simultáneamente, como lo ha sido toda mi maldita vida, se levanta también este otro tipo, cuya silueta es idéntica a la mía y que desde que nací me sigue con una lealtad insoportable, imitando cada uno de mis movimientos y acompañándome a cada lugar al que voy. Ni en el baño me deja en paz. La diferencia, claramente en su favor, es que él está adornado con ojos, nariz, boca, color de piel y un cabello claramente definidos y, por si fuera poco, está provisto, además, de algún órgano interno, situado con seguridad cerca de su garganta, que le permite emitir sonidos al abrir y cerrar la boca mecánicamente. Está construido con múltiples huesos, músculos y por un líquido rojo intenso llamado sangre y que, al parecer, es muy valioso, pues cuando se provoca alguna herida, se la chupa, la cubre con las manos o incluso llama a algún médico por ayuda. Gracias a la experiencia de tantos años, y conversando con otros seres que sufren de esta misma persecución, pláticas que generalmente suelen darse de día en la vía pública, ya sea en plazas, parques, en fin, he aprendido que este tipo que no me deja en paz es un hombre, que los sonidos que emite son palabras y que, tanto a mí como a mis semejantes, nos llaman sus sombras. Sombras, cómo joden. Al menos por las noches, cuando el sol, su principal cómplice e involuntario colaborador, se ha escondido por unas horas, mientras el idiota duerme en mi cama, soy libre.

JOO